其他
在人间丨高峰：剃头往事，30年重操旧业
高峰，1956年生于北京，高中毕业先后做过下乡知青、食堂厨师、印刷工人。1978年考入北京第二医学院，后做儿科医生6年。1989年辞职经商，担任过外国公司驻华首席代表、民营上市公司首席执行官。现已退休。
原题
剃 头
今天是立春，我张罗着要剃头，反正娘家也没有舅舅，不忌讳正月里剃头。老礼儿不赞成正月里大洗大浣，可我认为这是洗心革面。
记忆里能搜罗到的剃头场景，是在我儿时四五岁的样子。好像是在春节前，全家出动，在街上的一家理发馆做迎春前的洗礼，这是很难得的，因为要花不少的钱，所以额外郑重。恰逢我的脑瓜顶上长了一个小疖子，妈妈嘱咐理发师需要格外当心，那位叔叔笑呵呵地说：“不打紧，回头拿小刀把它削了去。”这句戏言可把我吓了个半死，哭着喊着拒绝被削，后来是妈妈姐姐在一旁，连哄带吓唬，才算是勉强成就了那次洗礼。
那时节，有剃头匠走街串巷，不仅方便还便宜，一毛五分钱，理发洗头带刮脸。串哪些胡同院落，剃头匠之间似乎有着默契的地盘儿划分。依稀记得来我们大院的是一位高个子大叔，五十岁上下，颇懂得礼数，进得院里，和老者们作揖打千，与幼童们嬉笑招呼，对大娘大嫂说着吉祥话儿，总是笑吟吟地，似乎给人剃头刮脸是他一生最快乐的事。
他并不是像旧时电影里演绎的那样，担着一副剃头挑子，而是肩背着一个类似褡裢样的布袋，里面装着剃头刮脸的家伙式，还有一个大铜洗脸盆、手巾肥皂毛刷等等零碎儿。热水板凳脸盆架都是随时和街坊们讨要借用的，可有一件玩意儿，他是永不离手的，就是那个唤头。
唤头是个响器，外形与古代乐器“簧”极为相似，由发声的音叉和铁棍组成。剃头匠使用“唤头”时，一手拿着音叉，另一手拿着一根铁棍，铁棍插入音叉中，往上一挑，冲开一头紧闭的音叉，先是清脆的金属鸣响，然后就会发出“嗡嗡”的回音，这就是剃头的即市声。
那唤头发出的声音悦耳动听不闹不噪，混合着大杂院里各样生活的喧嚣声，仿佛是在传递着一种太平盛世的气息。它像是在替师傅做广告，我来了；也像是在提醒着街坊四邻，该拾捯拾捯您的长发乱须了。
这一日，师傅又来了，还带着个小徒弟，一位街坊大爷要刮光头，小徒弟给师傅打下手，洗头打胰子敷热手巾把，一切准备就绪，该师傅上手了。师傅竟然突发奇想，和老主顾商量，“您这活儿不难，让我徒弟试试手？少收您五分钱。”估计是节省五分钱抵过了被划破头皮的危险，大爷点了头。其实小徒弟的手艺并不是差得一塌糊涂，只是怯生而已。一切顺利，仅仅在刮刀抵达耳朵左近地域时，有些磕磕绊绊，他随口喃喃：“要是没有耳朵就好了。”这句话，把站在一旁的我听得魂飞魄散，妈呀！剃头不仅会被刀子削疖肿，竟然还有被割去耳朵的危险！
那天小徒弟的表现算是上佳，既独立完成了一个活计，又没割掉主顾的耳朵。所以师傅的心情格外好，他在给我理发时就特别用心，剃了一个极短的小平头，这是一个费时费力的发型，看着这个佳作，师傅满意的咧开嘴笑了。我一照镜子，妈呀！和光头几乎没有差别，只是在紧贴头皮的表面，短短的留下了一层茸毛，像只蜕毛的鸡崽。我哭了，想想明天还得去幼儿园，这样的光屁股鸡模样怎么去见小朋友？我的眼前马上就浮现出了几位小朋友的面孔，其中多是女生……
在我生命的前十个年头里，那位剃头匠一直是我们这个大杂院里所有人的朋友。可惜，自文革以后我再没见过那位大叔，也再没听到那唤头的悦响。走街串巷的剃头匠连同那美妙的响器一同被肃清了，可能都属于“四旧”吧……
当知青下乡前，我买了一套剃头的家伙式，想着既可以方便同学，又可以为贫下中农服务，好事！可是在全村都传遍知青里有个高人会理发时，我还一根头发都没碰过。
至今还记得第一个送上门来的“小白鼠”是谁，这里就叫大哥吧，大哥一百个放心地把脑袋交给了我，我也放手地开始了首次实验。裁剪过程当然是千回百转，先是由分头改为一边倒，再简化为平头，最后我向大哥力荐，“天儿说话就暖和了，咱们干脆剃光头吧？”
第一个主顾顶着光秃秃的脑袋出门，立马就蜂拥跟进一群主顾，说出来您恐怕不信，一个生产队几十户人家，小两百口人，我手里拿着的那把推子是唯一的。
几个月的功夫，我剃了数不尽的头，手艺大涨，被贫下中农尊称为理发师。最风光的时候，那些大妈大嫂替我做农活，我留在家里给她们的孩子专职理发。
这个推头的手艺我一直施展到大学校园，那时候，技术水平已精湛到很高层次了，去薄、刮边、修鬓角都行，好多同学都享受过我的服务。
快毕业的时候，宿舍看门的老奶奶得知我会理发，问我能不能给她剪发？当然能了！不就是把头发剪短吗？还有比这更容易的事吗？围上围巾，马上开工！老奶奶还是有些放心不下，“可别剪了耳朵啊！”“怎么会！在您以前，我至少剃过一千个头，您是我的第一千零一……”我这信心满满的吹牛话音还没落地，只听得老奶奶一声惨叫，殷红的鲜血已经顺着剪刀滴答下来，果然剪破了耳垂。我霎时间醒过神儿来了，奶奶是我的第一千零一位主顾不假，可她老人家是我的第一位女主顾也是千真万确。
自此发誓——不接女活儿。
会理发的人，无论你的技术有多么的高超，却永远有一种无奈，就是不能把卓越的手艺施展在自己头上。
我需要别人给自己理发，在成人医院当见习医生的时候，院子里就有理发室，方便快捷便宜，还是一毛五。后来进了儿童医院实习，改去大街上的理发馆，大概就要三四毛钱起价了。
毕业做了医生，第一次理发是在王府井的四联，给我理发的是一位上海男人，四五十岁，很是健谈，手艺也确实高级，看着镜子里的我，感觉英俊了许多。那位理发师给我留下最深刻的一句话是：“你以后一定要来四联理发，病人会说——高大夫真帅！”那次花了两块钱，1983年。虽然那时候我一个月才挣五十六块钱，可以后每个月都会花上两块钱去四联理发，上海师傅的那句赞美起着至关重要的作用——高大夫真帅！
后来进公司做事，写字楼的底商就有理发馆，改名叫美发工作室，清楚记得第一次去理发，什么也没问，坐上去就开工，洗剪吹全活。结账时吓了我一跳，一百八十块！我当时愣愣瞌瞌地问人家：怎么这么贵？我的脑袋有这么值钱么？主家儿笑而不答。后来想明白了，不是我的脑袋变得值钱了，而是钱变得不值钱了。那是2010年。
后来一直就按这个价码儿理发，就在我已然接受了“剃一次头要花一百多块”这个事实时，一段插曲让我变了心思。
女儿在一家美发室购买了一张贵宾卡，一次性注入了五千块钱，从此我们一家人都成了VIP，不仅可以提前预约，指定美发师，还打三折，就是说，我原本每次斥资一百八十块理发，现在只需付账五十四块钱，太划算了！
我高兴了没几回，烦恼就来了。
先是预约没那么及时回应了，你或许下午有空，可对方在天黑了才回复你：“对不起，太忙了！”客气礼貌全够，可惜都是废话！那就上门去等吧，又有新启蒙，男活儿原来是最受冷落的，十几位师傅（他们内部称老师），可接待男宾客的只有两三个，您就只有等了。我咂摸过味儿来了，女活儿赚钱，一个烫染发大几百块，他凭什么张罗你这个五十四块钱的？！
更让人生气的还在后边哪！你每次去，理发师在你耳边亘古不变的两个话题——加项目和贵宾卡升级。我的这颗人头似乎长得无限的不尽人意，需要无数种洗涤水、消毒液、柔顺剂整顿装点，就差做整形了；还有就是VIP已不足以彰显我的身份，应该升格为VVIP，VVVIP，当然，我需要再添加些许的钱……
我终于失去了耐心，和那间美发室说了拜拜，发誓，绝不会再买这类卡片。再买就是孙子！就是傻子！
退休了，离开了以衣冠取人的职场，不再需要美漫的发型，我开始寻找适合于自己的理发店。终于在我家附近的超市里找到了，场边一隅，两把椅子，两位师傅，墙上贴着告示：“不办卡，不扯淡，专心理发，十五块钱！”太合我的心思了，我从此在这里落户。
偶尔的，也会与前来理发的顾客闲话。
有一位年岁看上去有六十望外的老者，他给我讲述了一次剃头挨宰的经历，一家平平常常的理发小店，老人没打听价钱就接受了服务，结账时被索要八十块，老人虽然是忿忿不平，可还是掏了腰包，谁让自己误入了歧途。“谁能想到还有这么贵的理发店？！”他对我抱怨。我想起了一百八十块的VIP，脱口而出“八十块算什么？还有一百八的呐！”他绝对不信“还有这么黑人的事？”我告诉他“中国这么大，什么事都有可能有。”
还记得遇见过一位三十岁左右的英俊男子，戴着一副黑框眼镜，从气度打扮，我断定他是个职场白领，可是为什么会来这种鸡毛小店理发？失业？房奴？多子女？有好奇就找辙上前搭话，当他满足了我的八卦好奇后，我心里满是惊诧，他竟然是个职业电子游戏手！在家里常常连续几天几夜地打游戏，然后把攻克的电游成绩卖给别人。我对他的职业完全不懂，但是隐隐绰绰觉出，他是在替别人玩，感觉这差事应该不赖，还有人会花钱请别人替自己玩？这世上的事逾越得让我看不懂了……
这鸡毛小店真好，让我又嗅到了人间烟火气，看到了别样的世间百态，有一种回归生活本真的亲切感。
亲切了没几回，病毒来了，专心理发都做不到了。
那家小店的开张与歇业变得完全没谱，可我的头发并不因为隔离管控而不长。怎么办？我盯上了自己的老婆，我家的小狗常常是她剪毛，效果不错。遂钦点她为美发师，为我服务。没料到的是，每次上岗过程就是夫妻间的一次兵戈相交，她无论如何也摸不清门路，不是这里长一撮，就是那里短一块，我义愤填膺地质问，“你给狗剪得不是挺好吗？”她气壮山河地回答，“狗和你能一样吗？”
还是因为疫情，竟让我有了重操旧业的机会。一位大哥几个月没剃头了，得知我会这门儿手艺，遂给我发过来诚挚邀请。我怯怯地告诉他：“我至少有三十年没摸过推子了，怕是把握不好发型。”他打着哈哈说：“啥年月了还讲究发型，没灾没病的活着就不错。”
为了让他精精神神地活着，我下手了，第一推子走下去，就听到了大哥的喝彩声，“行！一听动静就知道你是老手！”被赞誉为老手的我，顺利完成了任务，没有辜负本次诚邀。
这以后，又接了几个活儿，有慕名上门的，也有我放下身段自己出台的。
剃头的旧事写完了，回过头来再看一遍，又笑了。行！要的就是这个目的，生活或许有不如意，笑笑就过去了。
2023年2月4日
在人间